午夜视频网站污,午夜福利无码视频,午夜污APP福利,成人午夜小视频免费网址

十句未曾說出口的告白

廚房裏飄著排骨湯的香氣，您又在灶台前忙活了。我望著您微微佝僂的背影，那些哽在喉頭多年的話，突然有了形狀。

"媽，您還記得我坐月子時，您每天淩晨四點起來熬的那鍋小米粥嗎？"您的手停頓了一下，繼續攪動著鍋裏的湯。那些米粒在沸水裏翻滾，像我此刻翻湧的回憶。

您總說"一家人不說兩家話"，可有些話不說，就永遠成了心上的繭。第三年春節，您偷偷在我大衣口袋裏塞了壓歲錢，紙條上寫著"給我的女兒"。那張皺巴巴的紙條，至今鎖在我的首飾盒最底層。

陽台上晾著的毛衣還在滴水，是您上周冒雨送來的。您總記得我畏寒，卻忘了自己膝蓋的風濕痛。第七次化療那天，您在病房外抹眼淚，轉身卻給我看新學的剪紙花樣。

窗台上的綠蘿又長出新芽，是您從老房子分株來的。您說"植物跟人一樣，紮根了就好好活"。此刻湯鍋咕嘟作響，像極了我顫抖的呼吸。

"媽..."我伸手接過您盛好的湯碗，十句告白在舌尖化作一句："湯鹹了。"您笑著戳破我的謊言，而我終於讓眼淚落進了湯裏。